没有事， 就到附近看看别人的墓碑， 很多人的墓碑，占满青山。 就象课堂上快速举手的孩子， 再也没给，放下去的机会。 每个人都在上面说了一句话。 （有的只说出了自己的名字） 我偏好在这话语中穿行， 我喜爱这上面的草。 （有点诙谐，它过于诙谐） 每到夕光西下， 就有一个人要与我说话。 我得过去，我得过去。 多年来， 也差不多成了我的习惯。 这个人，诗人， 写下艾略特般的诗篇， 出版《多重逻辑》、《正诗》， 他死后的每一粒泥土， 每一项与他有关的事，都通了灵性。 我时常听见有人转身的声音， 放眼望去，两棵树却成了遮蔽。 我听惯了人们荒凉的歌， 他们有的表现在一股小旋风， 有的表现在一个幽静的洞穴。 差不多，他们没有死。 我，是个倾听者， 也是个残忍的人。因为， 我已经把他们编号―― 一有机会，就揪他们出来喝酒。 注∶山口道长，术士，守陵人。