然后在这样的夜里 我还是想写 一个人和一个夜 我们分不清哪个执着 我们得在沉默中 把暗号和语言交换 我们得说 得在不经意中把隐私披露 我们得活着 得在老了的时候 把早年的幽默细细琢磨 我闪得为彼此 洁身自好 我们得中庸和平和 得把落花和落叶收集起来 掺进被污染了的空气和河水 我们得迂回曲折 得在命令面前说是 良心面前说非 得懂得内方外圆地呈现自己 我们得写 在夜里 一个人和一支笔 我们得留下些痕迹 表明我们曾掘土为食 自己养活过自己