一再去寻找尖锐的地方， 难道可以抚平无尽辽阔的创伤？ 我何必去跟言辞搏斗， 磨利精神的戈予。 就是平常的事物便可阻止我准备的哭泣： 我父亲日渐苍老的脸， 以及字典里的一串省略号， 以及瑞典人也不可避免的半夜惊梦。 我不想以诗为生那样残忍， 把积年的困顿结成树上的石榴， 没等降一场雨就飘红而下， 比漫无目的的一生还要刻酷。 这就够了。 如果我可以穿上长衫， 我宁愿穿上。 它可以照顾我， 流浪在时间的长河里免染风寒。 谁还稀罕，在惊涛骇浪中去抢夺粮食和词语； 布匹和欲望。 在迂回木楼的走廊上， 老爷坐着， 侍女在傍， 朱漆芬芳， 阳光连口啖也没有尾垂在侧。 这样的干净明了， 何须我度步在走廊， 来回像个教授， 寻找以外的叙事方法。 怎么我就不直接讲道： 有一个老爷…… 如果我越来越悲凉， 那是奔跑的劳累， 如果我残余想像， 那是老爷的书房， 以及朱漆花衣童侍之香。 如果我错过了时光， 乍一回头， 老爷还端坐在那里。 姿式略有改变， 这个过程， 我想起最哀婉最漫长的诗啊， 它如何讲述一个老爷， 也比如我自已： 从一个早晨到一个晚上， 那持久的腐烂过程。 何况，枯枝败叶的时光， 最细微最温润的风一吹， 便循长空而去。 我还有什么悲凉。