今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市， 成为名副其实的异乡人。 熟人太少，你只能大多数时间在街上， 以观看花里胡哨的建筑排遣内心 的孤独和空虚。你说："百货商场 修建得像他妈的一座堡垒。" 街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司机。 对于你，最难捱过的是漫长的夜晚。虽然， 有很多酒吧开放，影剧院中 也在通宵放映电影，但能夜夜去吗？ 何况你的经济收入有限，光顾一两次可以， 多了，吃饭便成问题。如此，搞得你 现在十分痛恨夜晚。这种痛恨， 甚至迁怒到了路灯，阴影下的树木，以及星星。 你说："路灯是没有名堂的玩艺，浪费电， 若隐若现的效果使人疑神疑鬼， 担心会突然碰上打劫者。 既然夜晚就是黑暗降临，就干脆黑到底吧。 黑得比地狱还黑。难道人 到了地狱还怕什么？一群 是鬼，一个也是鬼；鬼和鬼有什么区别？" 你其实自己也知道这样长期下去不行。 在给妻子的信中你写道："人， 一生中重要的是守在自己的城市。" 对灵魂最沉重的惩罚是什么？ 就是让它在不属于自己的城市漂泊。 你如今已比任何时候都厌恶自己的肉体。 你说："因为嘴要吃，命要活，才有客居的悲剧。"