他在生与死的风景中旅行， 在众人之中你认不出他； 有时在火车上，当风起云涌，我想 他会掏出一个本子；或是 在一个烛火之夜，他的影子 会投在女修道院雪白的墙壁上。 蚂蚁会爬上他的脸，当他的 额头光洁如沙。 他在这个世界上旅行，旅行，或许 还在西单闹市的人流中系过鞋带； 而当他在天空中醒来时， 我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。 七年了，没有一个字来， 他只是远离我们，旅行，旅行； 或许他已回到但丁那个时代， 流亡在家乡的天空下；或许突然间 他出现在一个豁然开阔的谷口―― 当大海闪光，白帆点点在望， 他来到一个可以生活的地方。 七年了，我的窗户一再蒙上白霜， 我们的炉火也换成了暖气――为了 不在怀念中生活？而我一如既往， 上班、写作、与朋友聚会…… 只是孤身一人时我总有些害怕； 我怕一个我不再认识的人突然敲门。