儿时我认识一位基督徒， 他送给我一本小小的“福音”， 劝我用刚认识的生字读它： 读着读着，可以望见天堂的门。 青年时期又认识一位诗人， 他案头摆着一本厚厚的《圣经》， 说是里面没有一点科学道理， 但不乏文学艺术最好的味精。 我一生不相信任何宗教， 也不擅长有滋味的诗人。 惭愧从没认真读过一遍， 尽管赶时髦，手头也有它一本。 不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦， 沉沦，沉沦到了人生的底层。 所有书稿一古脑儿被查抄， 单漏下那本异端的《圣经》。 常常是夜深人静，倍感凄清， 辗转反侧，好梦难成， 于是披衣下床，摊开禁书， 点起了公园初年的一盏油灯。 不是对譬喻和词藻有所偏好， 也不是要把命运的奥秘探寻， 纯粹是为了派遣愁绪：一下子 忘乎所以，仿佛变成了但丁。 里面见不到什么灵光和奇迹， 只见蠕动着一个个的活人。 论世道，和我们的今天几乎相仿， 论人品（唉）未必不及今天的我们。 我敬重为人民立法的摩西， 我更钦佩推倒神殿的沙逊： 一个引领受难的同胞出了埃及， 一个赤手空拳，与敌人同归于尽。 但不懂为什么丹尼尔竟能 单凭信仰在狮穴中走出走进； 还有那彩衣斑斓的约瑟夫 被兄弟出卖后又交上了好运。 大卫血战到底，仍然充满人性： 《诗篇》的作者不愧是人中之鹰； 所罗门毕竟比常人聪明， 可惜到头来难免老年痴呆症。 但我更爱赤脚的拿撒勒人： 他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心： 他抚慰，他援助一切流泪者， 他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。 他明明是个可爱的傻角， 幻想移民天国，好让人人平等。 他却从来只以“人之子”自居， 是后人把他捧上了半边天。 可谁记得那个千古的哑谜， 他临刑前一句低沉的呻吟： “我的主啊，你为什么抛弃了我？ 为什么对我的祈祷充耳不闻？” 我还像马丽娅・玛格达莲致敬： 她误落风尘，心比钻石更坚贞， 她用眼泪为耶稣洗过脚， 她恨不能代替恩人去受刑。 我当然佩服罗马总督彼拉多： 尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？” 尽管他不得已才处决了耶稣， 她却敢于宣布“他是无罪的人！” 我甚至同情那倒霉的犹大： 须知他向长老退还了三十两血银， 最后还勇于悄悄自缢以谢天下， 只因他愧对十字架的巨大阴影…… 读着读着，我再也读不下去， 再读便会进一步堕入迷津…… 且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村， 我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明…… 今天，耶稣不只钉一回十字架， 今天，彼拉多决不会为耶稣讲情， 今天，马丽娅・马格达莲注定永远蒙羞， 今天，犹大决不会想到自尽。 这时“牛棚”万籁俱寂， 四周起伏着难友们的鼾声。 桌上是写不完的检查和交待， 明天是搞不完的批判和斗争…… “到了这里一切希望都要放弃。” 无论如何，人贵有一点精神。 我始终信奉无神论： 对我开恩的上帝――只能是人民。 1970