河上，房舍的一面： 淡蓝色的墙壁，在远处， 如一片没有裂纹的天空。 但它的窗子是完全黑色的， 黑的窗格，黑的窗帘， 或者，窗子被黑的泥土封住了。 河上，房舍的一面。 河水已经干涸了，没有声音， 甚至带走了它往日的声音。 房舍不象是记得往日的， 或者它在专心地回想呢， 掀动着它的经历之堆积。 房舍默默地看着河床。 没有小船也没有渔网了， 没有持着钓竿的徘徊者， 也没有光腿赤足的孩子了， 没有浮萍，没有水草， 河床的面容是呆板而灰黑的。 房舍前面有一树枯枝。 这是树叶与草叶一同生长的时候， 行人应当走在覆荫之下了。 房舍不说那一树枯枝的历史， 也许它是在过无数花朵， 没有一朵至今留在它的身上。 房舍遥对着一户人家， 那片灯已经完全失去光辉的。 携带着笑语从门内出来的人们 想是到别处去做新的住客了。 让房舍毫不转动地倾听吧， 蝙蝠夜夜在门前飞舞。 黑色的窗子，永在。 枯涸的河床，永在。 一枝枯树，永在。 人家与蝙蝠，永在。 从此不会有过路人走来 冲破了这千百年寂寞之祝福。