回忆使一麻袋土豆变成了星星 降温了。他的忧伤值得注意，尽管他的叙述 仍然陈旧。他的劣质皮鞋破了 他的精心描绘的云彩也破了 更破了的是多年前从杨舍中学狂奔到夏园的小青年 这一狂奔，致使一个叫玉米的女孩 永远失去他可靠的青春。人生进入了质问的岁月 谁叫她的父母从窗口抛出了他的礼物 一瓶红酒，半斤诗稿 她父亲的手粗暴地扼制了她的痛哭，却不能 阻挡35分钟的暴雨从山坡那边席卷而来 跑到20公里之外的夏园道班，弯月正从半山腰 照金他湿淋淋的窗口。这一夜 他在窗前坐到工人们全部起床 不能再养路了，要写诗去 要写诗 去，要养一条更加危险的道路 就这样他到了一个永远回不来的地方 就这样他永远离开了那个乡村女教师 I miss You ――-多年之后他在灯下一页页翻者旧信 回忆使一麻袋土豆变成了星星