余怒《目睹》

早晨的空气被抽掉了，大麻造成的不愉快
使他和她互相取代。远处，一个玩球的少年
不见了，河面上漂着他的帽子，软组织像
割断的水藻一样，无人过问。那是７６年
我一个人住在花园里，才１０岁，夜里
我害怕极了（你听见过夜间花开的
声音吗？），同时我看见
一条鱼，在福尔马林里游来游去
那一刻我有着瓶子一样的预感：他和她
眼睛和躯干， 两个盲人的机械装置
将在花园里被拆散，植物的苦闷
都是这样，心里明白，却说不出口
直到一朵花出现，或卖血为生的妇人
在血中隐匿，躲在那里，永不露面
像我二十年后所做的，用雨水说话
描写那一年的十一月，用调匀的颜色
说，用伸缩着的阴影说。在惊呆的月光下
他站着，二十年了，她呼吸的灰尘
还围绕着他，她的脸
被一把锁锁着，看不清，也没有留下
一张照片，从那时起，我就只相信感官
她是鸟走后留下的尸体，是一张纸上
残存的理性之肉
随风飘着，纯属捏造。现在我回来了
那个少年却没有回来，花园里
找不到他的骨骸。两个人
埋伏在一个人的身上，多少年不发一语
他们想干什么？由此我肯定
我是一只混蛋月亮，把什么都看在眼里
在草丛中，在堆放着旧轮胎的小径上